¿Y si acabamos de una vez por todas con el mosquito?

La bestia más temible del planeta pesa menos que una fotografía de sí misma. Es un asesino sediento de sangre empeñado en arruinar las noches más apacibles del verano, un verdugo no tan silencioso que ataca justo en los momentos de mayor vulnerabilidad. En la sacrosanta intimidad de tu propia cama, este tormento insensible atraviesa sin miramientos la frágil frontera entre el duermevela y el sueño profundo, obligándote a librar, ya desde el agotamiento, una batalla desigual contra su crueldad. Hablamos, cómo no, del mosquito.

Al caer la noche, con el ventilador y la radio a bajo volumen, ella –pues solo las hembras van a por ti– sale de cacería. El enervante zumbido de sus alas, que alcanzan unas 400 oscilaciones por segundo, provoca un escalofrío que recorre la espina dorsal: una suerte de alarma sádica ante una amenaza que solo logras ubicar cuando ya es demasiado tarde.

Porque en el instante en que aterriza sobre tu piel y se dispone a asestar el golpe, deja de hacer ruido. Apunta con precisión quirúrgica las seis sofisticadas agujas de su probóscide hacia tu delicada epidermis. Dos de ellas cortan la piel como diminutas sierras; otras dos mantienen abierta la incisión, momento en el cual una cánula succionadora emerge de su vaina protectora para engullir entre tres y cinco miligramos de sangre.