El espectro titilante: cuando las películas nunca terminan

El cine comienza con una mentira. Una hermosa mentira que aceptamos complacidos: que esas luces que parpadean sobre una pantalla, esas sombras que danzan en la penumbra, son reales. Nos sentamos juntos –extraños unidos por un sueño compartido– y aguantamos la respiración mientras, durante un par de horas, se nos permite habitar la piel de otro. La mayoría de esas vidas se disipan cuando se encienden las luces de la sala, como sueños que el amanecer desvanece. Sin embargo, unas pocas, muy pocas, permanecen. Bajan de la pantalla, se instalan en nuestra mente y se convierten en fantasmas que nos acompañan el resto de nuestros días.

Siempre he creído que las grandes películas son máquinas de empatía. Nos permiten contemplar el mundo a través de unos ojos que no son los nuestros. Pero ¿qué hace que una película sea mucho más que simple cine? ¿Qué clase de alquimia transmuta el celuloide en alma y la historia en mito? La respuesta no está en las cifras de taquilla ni en el número de estatuillas de los Óscar. Es una pregunta sobre la inmortalidad.