No hay placer como una pila de libros

Erasmo de Róterdam vivió sus meses más felices entre finales de 1507 y 1508 en la imprenta veneciana de Aldo Manuzio. Humanista peripatético (del griego peripatētikós “que pasea”, porque paseando enseñaba Aristóteles), el estudioso holandés había residido en Róterdam y Londres, Basilea y París, fiel a la idea de que el hogar del humanista está allí donde él se encuentre; sin embargo, su paraíso resultó ser aquel taller manchado, sucio, cacofónico y caótico de la Calle della Chiesa, cerca de la mugrienta Piazza Sant’Agostin. Durante nueve meses, Erasmo pasó sus cortas noches en un modesto dormitorio y sus largos días en la imprenta, ampliando su colección de proverbios, Adagiorum chiliades, mientras Aldo corregía pruebas y los artesanos colocaban cuidadosamente los juegos de tipos y pasaban el papel por la prensa.

En Venecia, el comercio seguía fluyendo a lo largo del Gran Canal, y los juerguistas del Carnaval, con máscaras de lentejuelas, se aferraban a los bordes del puente de Rialto como murciélagos en una cueva; pero en la Imprenta Aldina existía una ciudad por completo distinta: un heterogéneo grupo de algo más de treinta eruditos, muchos de ellos refugiados de Constantinopla, que se despertaban cada mañana con las campanas de San Giacomo, entregados a la tarea de leer y producir libros.