Todo escritor sirve a cuatro amos

Desde una edad muy temprana, quizá a los cinco o seis años, supe que de mayor tendría que ser escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años intenté apartar esa idea, pero lo hice sabiendo que estaba traicionando mi verdadera naturaleza y que, tarde o temprano, tendría que sentar la cabeza y ponerme a escribir libros.

Yo era el hermano mediano de tres, pero entre cada uno de nosotros había una diferencia de cinco años y apenas vi a mi padre antes de cumplir los ocho. Por esa y otras razones me sentía bastante solo, y pronto desarrollé unos modales desagradables que me hicieron impopular durante toda mi etapa escolar. Tenía la costumbre, propia de los niños solitarios, de inventar historias y mantener conversaciones con personajes imaginarios, y creo que, desde el principio, mis ambiciones literarias estuvieron mezcladas con la sensación de aislamiento y de no ser suficientemente valorado. Sabía que tenía cierta facilidad para las palabras y una capacidad especial para afrontar hechos desagradables, y sentía que eso me permitía construir una especie de mundo privado en el que desquitarme de los fracasos de la vida cotidiana.