«Solo quieren destruirnos»

Tras meses de ataques masivos rusos contra centrales eléctricas y redes de distribución, los residentes de las ciudades ucranianas se congelan en sus hogares. Muchos apenas han tenido electricidad o calefacción desde principios de año y, en algunos sitios, tampoco hay agua corriente. 

Las regiones más castigadas han sido Járkov, Chernígov, Sumy, Odesa, Dnipropetrovsk y Zaporiyia, además de Kiev y su área metropolitana. El alcalde de la capital, Vitali Klitschko, sostiene que solo en enero unas 600.000 personas abandonaron la ciudad, mientras las temperaturas caían hasta los -15°C, muy por debajo de lo habitual para esta época del año. Para entender cómo afrontan los ucranianos estas condiciones extremas, Meduza ha hablado con cinco residentes de Kiev y su región que optaron por quedarse.

Los siguientes testimonios en primera persona han sido traducidos y resumidos por razones de extensión y claridad.

Maksym

Profesor de física y astronomía que vive en el distrito Shevchenkivskyi de Kiev

Nuestro edificio es de ladrillo, no de paneles prefabricados de hormigón, así que partimos de una posición relativamente favorable en términos de conservación del calor. El inmueble forma parte desde hace años de un programa de eficiencia energética. Al haber sido seleccionado, la ciudad cubre parte de la inversión y podemos mejorar el aislamiento. En su momento, sustituimos los marcos de madera de las ventanas de las escaleras por otros de plástico y aislamos los pisos superiores e inferiores. Según los vecinos, esas mejoras están marcando la diferencia ahora.

La electricidad es nuestra mayor limitación. En años anteriores, mi mujer y yo apenas nos planteábamos instalar un generador: los cortes eran breves y nos apañábamos. Este invierno, todo ha cambiado.

Al principio solo necesitábamos algo de luz. Con velas, lámparas de aceite o luchinas –antorchas en miniatura– no se llega muy lejos. La opción más eficiente hoy en día son los LED, así que las tiras LED se convirtieron en la base de la iluminación de nuestra casa durante los apagones. Para ahorrar aún más energía, las equipé con sensores de movimiento de bajo voltaje; así no tengo que preocuparme de si he dejado alguna encendida o de si se ha agotado la batería.

Al principio alimentábamos las tiras con una batería de coche que ya tenía cierto uso. Pero en cuanto tuvimos que conectar un portátil, la batería se agotó. Al investigar sobre el tema, descubrí que las baterías de coche no están pensadas para este tipo de uso. Además, tardan varias horas en recargarse. Con los cortes de luz programados, lo probable es que no te dé tiempo a cargarla y corres el riesgo de quedarte sin energía en cualquier momento.

De modo que optamos por una estación de energía portátil: tiene mayor capacidad, se recarga más rápido y –lo más importante– todo funciona de forma automática. Hace poco pedimos una que venía de Alemania y, incluso con los gastos de envío, nos costó aproximadamente la mitad que el mismo modelo en Ucrania: 524 euros. No conectamos el frigorífico ni otros aparatos de gran consumo, pero sí cargamos con ella ordenadores y portátiles. Antes, la batería requería gestión manual. Desde que compramos la estación de energía, por fin siento cierto alivio: ya no tengo que estar pendiente todo el tiempo de si queda carga suficiente.

Para el frigorífico recurrimos a otra solución. Antes de que existieran las neveras, la gente recogía hielo de los ríos en invierno, almacenaba los bloques bajo tierra y así mantenía el frío durante meses. Las botellas de hielo dentro del frigorífico funcionan de manera similar: crean una reserva que ayuda a conservar la temperatura.

En la escuela secundaria donde doy clase, los confinamientos por la COVID fueron una especie de entrenamiento previo. Aprendimos a adaptarnos a las circunstancias externas. Por desgracia, las escuelas en Ucrania no están clasificadas como infraestructura crítica y, por tanto, no cuentan con suministro eléctrico ininterrumpido. Además, adquirir generadores resulta complicado. En mi distrito, de unas 50 escuelas, solo se compraron generadores para dos. Y no siempre es por falta de dinero: a veces se convoca una licitación, pero simplemente no aparece ningún proveedor.

Hasta las vacaciones de invierno, las clases siguieron siendo presenciales, aunque en aulas casi a oscuras. Ahora, debido al frío y a los graves daños en la infraestructura energética, Kiev ha anunciado dos semanas adicionales de descanso. A otras regiones se les dejó decidir si ampliaban las vacaciones o mantenían las clases.

En mi caso, es muy difícil impartir la asignatura sin tecnología. Claro que podría hacerlo como hace 20 o 30 años, con una pizarra. Pero no quiero retroceder a esa época. Tengo preparadas presentaciones, vídeos y otros materiales para casi cada lección, contenidos que no pueden trasladarse simplemente a la pizarra. Así que envío el material desde mi dispositivo a los teléfonos inteligentes de los alumnos o sustituyo el proyector por un único portátil compartido. Reúno a los chicos a su alrededor y les digo: «En los buenos tiempos mirábamos una pantalla grande. En los no tan buenos, miramos la pantalla pequeña de un portátil».

Un niño en un bus en Kiev, Ucrania, el pasado 15 de enero. Foto: Sergei Gapon | AFP

Anna

Propietaria de una marca de accesorios que vive en el distrito Darnytskyi de Kiev, en la orilla este del río Dniéper

La gente aquí ha acuñado una nueva palabra: Kholodomor (un juego de palabras entre «frío» en ucraniano y la terrible hambruna de los años 30, Holodomor). La verdad es que describe bien nuestra realidad diaria.  Se parece mucho al invierno de 2022, cuando también sufrimos apagones prolongados, sin electricidad, calefacción ni agua durante horas. Pero aquel invierno fue más templado. Ahora nos enfrentamos a temperaturas bajo cero, nieve y hielo. En nuestro barrio incluso han dejado de circular los tranvías eléctricos; al menos el metro sigue funcionando. Algunos edificios tienen electricidad pero no calefacción; otros, calefacción pero no electricidad. Depende de cómo las compañías energéticas estén distribuyendo la energía.

Hoy (20 de enero) estamos sin luz desde las 9:30 de la mañana. Ahora son las 16:30 y todavía se considera un corte breve. El agua también se cortó por la mañana y aún no ha vuelto. Nos hemos preparado con antelación y almacenamos agua potable y para uso doméstico en varias garrafas de 19 litros. La racionamos con cuidado, echando un poco en palanganas para poder lavarnos la cara o fregar los platos.

La situación empezó a deteriorarse hacia noviembre, cuando comenzaron los cortes rotativos programados: cuatro horas con electricidad, cuatro sin ella. Diciembre fue todavía más difícil, y las dos últimas semanas de enero han sido francamente brutales. Podemos pasar entre 10 y 15 horas al día sin luz. La semana pasada, en nuestro edificio solo hubo electricidad por la noche, y durante poco tiempo.

El único alivio real fue hace dos días (18 de enero), cuando la electricidad se mantuvo durante día y medio. Nos quedamos atónitos ante tal «generosidad». Por supuesto, aprovechamos para hervir agua, lavarnos bien, poner la lavadora y hacer una limpieza básica. Parecía otra realidad, una pacífica. Pero, por desgracia, la siguiente oleada de ataques nos devolvió de inmediato a los cortes de emergencia.

Tenemos cocina eléctrica, así que mi marido y yo compramos un hornillo de gas portátil de un solo fuego. Con él cocinamos cosas sencillas, recalentamos comida y hervimos agua para llenar termos y poder tomar té más tarde. Así es como nos apañamos. A veces, cuando no hay luz, compramos comida preparada en una tienda o vamos a comer a Puzata Hata. Allí también se puede cargar el teléfono.

Tenemos una batería y unas seis baterías externas de distintas capacidades. Las usamos para alimentar el router y la fuente de agua de los gatos, cargar teléfonos y tabletas e iluminar la cocina –mi marido pegó allí una tira LED–. También contamos con lámparas recargables por USB, lámparas a pilas, linternas e incluso una luz profesional de fotografía capaz de iluminar una habitación entera. Además, he colocado guirnaldas de luces navideñas por todo el apartamento: las meto dentro de jarrones redondos de vidrio grueso y tallado, y la luz se refleja en los bordes. La verdad es que funcionan muy bien como iluminación.

Hemos tenido que reorganizar por completo nuestra rutina diaria. Antes de acostarme, dejo el interruptor en la posición de «encendido». Si la luz vuelve, por ejemplo, a la una de la madrugada, saltas de la cama. Tienes tres o cuatro horas para cargarlo todo, hervir agua, llenar los termos, ducharte en condiciones y quizá cocinar algo en la cocina eléctrica o, al menos, cocer unos huevos. Por la mañana, la electricidad vuelve a cortarse y así transcurre el día. Luego, cerca de la medianoche, regresa. Es agotador.

Después de noches así, cuesta mucho madrugar. Salir de la cama es difícil, sobre todo porque hace frío. Hoy el radiador está apenas templado; en el apartamento hay una media de unos 15°C. La habitación grande está un poco más cálida –unos 16°C– porque da al lado soleado y recibe el sol por la mañana. Y se siente como una bendición tener al menos una estancia donde poder entrar en calor.

Vivimos en el quinto piso de un edificio de paneles prefabricados de 18 plantas. La calefacción llega desde arriba, así que en los pisos superiores hace calor –unos 20°C–. Pero los vecinos de abajo se quejan: en sus apartamentos hay 10°C, y en algunos incluso solo 8°C. Y eso con calefacción por agua. También hay edificios donde la calefacción depende de la electricidad.

Todo esto ha afectado también a nuestro negocio. Antes de Año Nuevo teníamos bastantes pedidos. Desde enero, las ventas han caído: primero, porque la producción no puede funcionar con normalidad durante los apagones; y segundo, porque ahora la gente destina su dinero a otras prioridades, como baterías, termos y baterías externas.

Yuliia

Entrenadora de fitness que vive en el distrito Shevchenkivskyi de Kiev

Mi marido, nuestra hija y yo pasamos una semana sin calefacción en nuestro apartamento de la era de Jruschov: del 9 al 16 de enero. En la web de servicios públicos figuraba como un corte de emergencia, sin más explicaciones. Tenemos cocina de gas, así que intentamos conservar el calor encendiendo uno o dos fogones y dejando la puerta del horno abierta. Antes del corte, la temperatura en casa rondaba los 22–23°C. Durante esa semana conseguimos mantenerla en torno a los 15°C.

Nadie esperaba que la interrupción se prolongara tanto. Pensábamos que estaríamos sin calefacción uno o dos días como máximo. Pero cada jornada la web publicaba una nueva actualización: primero, «el corte durará hasta las 10:00 h»; luego, hasta las 14:00 h; después, hasta las 18:00 h, y así sucesivamente. El 14 de enero el sitio indicaba que la avería había sido reparada, pero seguimos sin calefacción otros dos días. No fue solo nuestro edificio: muchos otros del barrio estaban en la misma situación. Durante ese periodo, las temperaturas nocturnas en el exterior descendieron hasta los -19°C.

No estamos en la peor situación, sobre todo porque nuestro apartamento no hace esquina. Sé que en muchos edificios de la orilla este del río Dniéper la calefacción aún no se ha restablecido desde el ataque nocturno del 8 al 9 de enero. En algunos casos, las tuberías reventaron porque el agua del sistema se congeló, lo que significa que no tendrán calor hasta la primavera. En el edificio de una amiga, en el distrito de Solomianskyi, también estallaron las tuberías. Temíamos que nos cortaran la calefacción y vaciaran el sistema para evitar que los radiadores reventaran; eso hubiese sido el fin. Pero, por ahora, no ha sucedido.

También hay cortes de electricidad. A causa de ellos, las vacaciones escolares de mi hija se han alargado y ahora pasa el tiempo conmigo en el trabajo.

La gente intenta resistir como puede, pero a muy pocos les quedan energías para aficiones o pequeños placeres. Antes de la guerra existía el impulso de probar cosas nuevas. Ahora ese sentimiento casi ha desaparecido. Todas tus fuerzas se concentran simplemente en mantener la vida en marcha.

Ihor

Coordinador de cursos educativos que vive en el distrito Obolonskyi de Kiev

Comparado con la mayoría de la gente en Kiev, en realidad estamos bastante bien ahora mismo: en nuestro apartamento hay unos 19°C. Unos amigos, antiguos compañeros de clase que viven en el distrito de Pecherskyi, tuvieron que quedarse con nosotros durante tres días porque en su casa solo había 12°C. Durante el día se iban a trabajar y, por la noche, nos sentábamos juntos, recordábamos nuestra juventud, bebíamos vino y bromeábamos: «¿Cuándo, si no, nos habríamos reunido así?». Incluso agradecimos tener una excusa para vernos. Sentados a la tenue luz de nuestras lámparas a pilas, el ambiente era tan acogedor que, cuando regresó la electricidad, casi nos sentimos incómodos.

Una de esas amigas que se alojó con nosotros se encuentra ahora en casa de otra amiga, en Vínnytsia. Resulta que todos estos apagones le provocaron una neumonía en un pulmón.

Nuestra calefacción solo se ha interrumpido dos veces: tras el ataque de la noche del 8 de enero y de nuevo la noche del 20 de enero. La temperatura en el apartamento descendió hasta unos 17°C. Los radiadores dejaron de estar calientes; no estaban fríos del todo, pero sí a temperatura ambiente.

Sin embargo, anoche (20 de enero) sí tuvimos electricidad, y la caldera consiguió calentar 80 litros de agua. Quienes cuentan con agua caliente centralizada suelen tenerlo más fácil. Por ejemplo, unos amigos se calientan llenando la bañera, metiéndose dentro y, después, poniéndose varias capas de ropa; cuatro horas más tarde, vuelven a llenarla.

Tenemos agua. Tenemos gas. Lo más difícil es la falta de electricidad: llega durante unas tres horas y luego desaparece durante las siguientes 10 o 12. Ha habido días en los que solo tuvimos luz una hora de las 24.

Antes de los ataques de enero, mi mujer y yo no le dábamos demasiada importancia a los apagones. Los cortes seguían un horario, así que podías adaptarte. En invierno, el balcón hace las veces de frigorífico. Puedes calentar agua en la cocina de gas. Tenemos una batería externa que compramos en su día para hacer senderismo y era suficiente para trabajar. Los problemas apenas se notaban; simplemente cambió el ritmo de vida.

Hoy fuimos a ver a unos amigos y nos regalaron una bombilla recargable, por si los apagones se prolongan. Aun así, no pensamos comprar nada más. No veo motivo para quejarme. Así han venido las cosas; Dios nos dio la vida en este tiempo. Es incómodo, pero es la vida que tenemos ahora.

Sí, no podemos poner la lavadora muy a menudo, pero una vez por semana basta. Sí, esta mañana descubrí que se nos había acabado el café molido, pero no pasa nada. (He dejado el molinillo en un lugar visible para acordarme de moler los granos cuando vuelva la luz). También puedo trabajar desde el teléfono. Sigo en contacto con profesores y alumnos; la vida continúa. Y, en el peor de los casos, tenemos un lugar al que escapar. Para no pasar el verano en la Kiev polvorienta y sofocante, compramos una pequeña casa en una aldea remota de la región de Zhytomyr. Allí se puede vivir de forma autosuficiente, con leña, luz de velas y agua del pozo del vecino.

No creo que debamos plantearlo como «vivimos en condiciones terribles y estamos sobreviviendo». No estamos sobreviviendo: estamos viviendo, solo que en circunstancias distintas. Y siempre hay algo por lo que alegrarse. Por ejemplo, he empezado a leer mucho más. Tengo cinco libros abiertos a la vez en mi lector electrónico y elijo cuál continuar según el ánimo de ese día.

Hace poco, curioseando, me encontré con Días malditos, de Iván Bunin. Es sorprendentemente oportuno: nosotros también estamos viviendo días malditos. Empecé a leerlo y descubrí que Bunin, en una situación parecida, leía a su vez sobre otros días malditos: la Revolución Francesa. Cuando comprendí eso, de pronto me sentí parte del flujo de la historia.

Me interesaba saber cómo se siente una persona en un periodo crítico como este. Tanto en mí como en Bunin percibo dos elementos similares: una fuerte negatividad hacia quienes han llegado al poder y una especie de firmeza interior –no sabría llamarla exactamente determinación– que te impide desmoronarte, caer en la histeria o en la depresión. En momentos así, lo más fácil a lo que aferrarse es el trabajo. Bunin escribía entonces; yo estoy escribiendo mi propio libro ahora.

Padre Sviatoslav

Sacerdote que vive en el distrito de Boryspil, en la región de Kiev

En nuestra zona tenemos electricidad unas tres horas al día. A finales del año pasado había horarios de cortes programados en toda Ucrania. Ahora aquí no hay horarios: todo son cortes de emergencia. Antes podías prepararte, organizar tu tiempo y racionar la energía de respaldo. Ahora nadie sabe cuándo volverá la luz ni cuánto durará.

A veces, cuando regresa, el consumo en la zona se dispara de inmediato, el voltaje cae y apenas se puede hacer nada. Por suerte, un amigo íntimo de la familia que entiende de sistemas eléctricos nos instaló un relé limitador de potencia al comienzo de la guerra. Sin él, con las subidas y bajadas de tensión que estamos sufriendo ahora, nuestros electrodomésticos se habrían estropeado hace tiempo.

Nos mudamos a la casa donde vivimos ahora en el verano de 2023, tras regresar a Ucrania de la evacuación. Aquí todo depende literalmente de la electricidad: la caldera de la calefacción, la cocina, la bomba de agua, el frigorífico. Sabíamos que la luz sería un problema, así que nos preparamos: compramos leña para la caldera y recogimos un viejo sistema de alimentación ininterrumpida (SAI) de mis padres. Ahora es nuestro salvavidas.

Al principio, el sistema constaba de una batería de gel de 200 amperios-hora y un SAI, y era suficiente. Más tarde, en 2024, compramos una segunda batería. Con los apagones actuales, ni siquiera dos baterías bastan ya. Además, no tienen tiempo de recargarse por completo, así que tuvimos que adquirir un cargador rápido y aprender a conectar correctamente las dos baterías, el cargador y el SAI. Al principio me pasaba el día dando vueltas alrededor del sistema con una llave inglesa. Después le pregunté a ChatGPT cómo automatizarlo. Ahora tenemos un panel de control completo: podemos funcionar con una batería, con la otra o con ambas a la vez, e incluso mi hijo de 15 años sabe manejar los interruptores.

También tenemos un generador, que compramos en otoño de 2023 por si acaso. Durante los dos últimos años estuvo prácticamente sin usarse. Ahora no sé qué haríamos sin él. Hubo un tiempo en que la palabra «generador» se asociaba solo a una pieza de coche. Hoy, si dices simplemente «generador», todo el mundo en Ucrania sabe a qué te refieres: es lo que necesitas para tener electricidad en casa.

Todos nos hemos convertido en ingenieros energéticos aficionados. Nuestra casa tiene tres fases eléctricas distintas y varias fuentes de energía, y hubo que integrarlo todo en un único sistema coherente. Pasé mucho tiempo dándole vueltas, dibujando esquemas de nuestro «cableado doméstico», como lo llama mi mujer. Al final instalé un cuadro eléctrico adicional, taladré orificios para que el cable del generador pudiera entrar en la casa de forma ordenada y lo conecté todo de modo que, cuando se va la luz, el sistema cambie automáticamente a la energía de respaldo. Además, podemos elegir qué fuente utilizar. Ahora basta con un solo clic. Antes todo era manual y tenías que estar pendiente de qué encendías y dónde, para que no se quemara nada.

Mientras montaba este sistema, llegué a comprender realmente qué controla cada cosa en nuestra casa. Hice algunos ajustes y mejoras por mi cuenta; por ejemplo, distribuí los electrodomésticos por carga y por fase para poder mantener en funcionamiento todos los equipos esenciales, incluidos los de mayor consumo, como la bomba, la caldera y la cocina. Eso te da una sensación de seguridad y control: sabes lo que puede ocurrir y lo que no, y si surge algún problema, entiendes exactamente qué es y cómo solucionarlo.

Intentamos encender el generador lo menos posible; es caro. Incluso hemos empezado a llevar un registro de uso, colgado en la pared del cuarto de calderas. Nos ayuda a controlar el consumo de combustible. El depósito tiene una capacidad de 15 litros, y esa es exactamente la cantidad de gasolina que compro cada vez. Llenarlo cuesta unas 900 grivnas –unos 18 euros– y dura aproximadamente siete horas. Con cortes tan severos, eso nos alcanza para dos o tres días como máximo, combinándolo con otras fuentes de respaldo. Es, más o menos, tres veces más caro que pagar la electricidad en condiciones normales.

Cuando los apagones se alargan especialmente y necesitamos ahorrar energía, impongo una especie de «apagón local» y desconecto todo lo que puedo en casa. La electricidad se utiliza solo para mantener en funcionamiento la calefacción, alimentada por una sola batería. Luego, a las cuatro de la madrugada, tengo que levantarme para comprobar si ha vuelto la luz. Si no ha vuelto, conectamos la caldera a la segunda batería para calentar la casa; de lo contrario, por la mañana, con -20 °C en el exterior, el apartamento estaría completamente helado.

En Ucrania, los ataques rusos se consideran crímenes contra la humanidad, y nosotros compartimos plenamente esa definición. A Putin probablemente le gustaría que todos nos marcháramos o que simplemente muriéramos congelados. No encuentro otra explicación para bombardear no las líneas del frente, sino ciudades civiles, y hacerlo además en pleno invierno. Esto no tiene nada que ver con los intereses de Rusia. Es, sencillamente, el deseo de destruirnos.

Todos parecemos haber entrado en una especie de modo de emergencia; al menos yo lo he hecho. Espero que no dure mucho. Pero nuestra familia lo lleva con más facilidad que muchas otras. Hemos conseguido preservar cierto sentido de vida normal: comidas compartidas, oración, el hábito de leer antes de dormir. Para los soldados en el frente, o para quienes viven cerca de la línea de combate, es mucho más duro.

La guerra ha traído consigo una sensación persistente de desesperanza. Sigues esforzándote, sigues intentando hacer planes, pero el futuro es incierto. Siento una profunda pérdida de energía. Todo lo que antes hacía –enseñar, por ejemplo– ahora a veces parece carecer de sentido. Y, en términos físicos, no hay tiempo ni fuerzas: todo se destina a s niveles más básicos de la pirámide de Maslow. Piensas constantemente en las baterías, en si podrás comprar otro bidón de gasolina… La vida ordinaria se disuelve en la niebla, como una existencia pacífica y lejana que quizá regrese o quizá no. Aun así, creemos que volverá.

—

Este artículo ha sido traducido del inglés y puede leerse aquí en su versión original.