Cinco escalas en la América del miedo

Primera escala | Mount Pleasant, a 2,1 millas de la Casa Blanca

A solo 2,1 millas de la Casa Blanca, en el colorido y bullicioso vecindario de Mount Pleasant, Charlie atiende mesas en la terraza de un restaurante asiático. Es una tarde de junio y el sol del verano ha teñido de jovialidad el noroeste de Washington D.C.: mesas llenas, cócteles de colores tropicales, cervezas frías y ráfagas de sol que se reflejan en los anteojos oscuros de la clientela variopinta de esta capital, en la que confluyen funcionarios y diplomáticos de todo el mundo. Es joven, apuesto, musculoso, tiene un apellido hispano y habla un español pedregoso. Nos escucha hablando sobre las políticas antinmigratorias de Donald Trump, en español, y su rostro adopta un gesto de alarma… se acerca y del bolsillo del delantal saca una pequeña tarjetita amarilla que me acerca con discreción por debajo de una servilleta.

«Léalo. Hace dos semanas estuvieron ellos», advierte Charlie. «¿Quiénes son ellos?», le pregunto. «¡ICE! ¡ICE! Los de ICE».