Mayordomos para superricos

En el salón de baile cubierto de frescos de la Academia Internacional de Mayordomos (TIBA), en los Países Bajos, un grupo de alumnos se pone en fila con precisión milimétrica. «Puede que lleven ustedes 25 años caminando de una forma determinada, pero así no se mueve un mayordomo», sentencia el maestro de protocolo, conocido por todos como el señor Munro. Les ordena encajar los brazos detrás de unas cruces de madera ajustadas a la columna vertebral –pequeños «instrumentos de tortura» diseñados para corregir la postura–. «¡Ahora, relájense!».

Los siete estudiantes de uniforme –cinco hombres y dos mujeres, de edades que van de los veintitantos a más de cincuenta años– se balancean con rigidez contenida sobre el mármol. Cuando se les retiran por fin las cruces, cada uno de ellos recibe un libro para ponerse sobre la cabeza y, en las manos, una bandeja de plata cargada con copas de vino. «Esto es más difícil para quienes andamos escasos de pelo», comenta Munro (que es calvo). «Pero, si el libro está en la posición adecuada, puedo hacer prácticamente cualquier cosa». Para demostrarlo, da una pirueta con un ejemplar de Forum Kritische Psychologie, una revista alemana de psicología, apoyada sobre el cráneo. Sus alumnos intentan imitarlo: el ruido sordo de libros contra el suelo y el estrépito de los cristales rotos resuena por toda la sala.