26 años sin verme en el espejo

Una mañana del verano pasado, fui a asearme a la zona de lavabos comunitarios del módulo, que compartimos unos 130 hombres. Mientras me lavaba los dientes, reparé en un espejo nuevo colocado sobre uno de los ocho lavabos. A diferencia de los otros siete reflectores de metal oxidado que había en la sala, aquel era de cristal. Y, en lugar de devolverme un reflejo deformante de atracción de feria, ofrecía una imagen nítida de mí mismo, mirándome con asombro.

No tenía ni idea de dónde había salido aquel espejo ni de quién lo había llevado hasta la zona de lavabos. Pensé: ¿cuánto tiempo pasará antes de que este magnífico espejo acabe hecho añicos, o simplemente desmontado y retirado? También me pregunté cuánto tiempo hacía desde la última vez que me había visto sin distorsiones. Sabía que debían de haber pasado décadas, desde antes de entrar en prisión. Ahora estoy en la William E. Donaldson Correctional Facility, y todos los centros penitenciarios de Alabama por los que he pasado utilizan los mismos espejos turbios.