«Esto es una cacería»

En Washington D. C., donde casi el 40 % de las empleadas de guarderías son inmigrantes, una ofensiva contra los indocumentados ha incrementado la presencia de agentes migratorios y sembrado el pánico entre las educadoras infantiles. Muchas han dejado de acudir al trabajo, agravando la ya crítica escasez de personal en el sector.

Desde su guardería en casa, en la capital estadounidense, Alma se asoma con cautela por la puerta y escanea la acera con la mirada. Si todo parece tranquilo y no hay rastro de agentes, llama a su compañera para decirle que puede venir a trabajar sin peligro.

También deben tener cuidado con los niños. Los miércoles, Alma solía llevar a la biblioteca a los cinco pequeños que cuida y el resto de la semana, al parque. Pero en agosto dejó de hacerlo, después de que el presidente Donald Trump declarara una «emergencia por delincuencia» en el estado federal. Alma –que, como su compañera, no tiene un estatus legal permanente– teme llamar la atención. Desde entonces, dos familias han retirado a sus hijos de la guardería. La razón, según le explicaron, es que los niños ya no salen a la calle.