Ver a tu verdugo en la televisión

Hace unos días, en las honras fúnebres de los 32 militares cubanos muertos en Venezuela, volví a ver a mi represor. Su rostro salió en la televisión. Ya no recordaba su cara, aunque creía haberla visto otras veces. Siempre que emitían alguna patraña propagandística en las Razones de Cuba, le encontraba cierto parecido en otras personas.

Sí, recordaba su voz, sus gritos y amenazas. También el sonido del estómago de aquel hombre que, mientras hablaba, escupía pedazos de comida a medio tragar, a pocos centímetros de mí. Y esa panza curtida que, fruto de su glotonería, marcaba el relieve del pulóver. Recuerdo su mirada de asco y el sentir despavorido porque no olvidaba que, de haber querido, una orden suya habría bastado para desgraciar mi vida.

Primer interrogatorio