La melodía del dinero

El streaming ha convertido canciones y playlists en activos financieros. Un análisis de dos décadas muestra cómo el hip-hop, antes diverso y local, se ha homogeneizado para encajar en la lógica de Spotify: duración mínima, ritmos idénticos y voces uniformes. El algoritmo se ha impuesto a la creatividad.

¿Tienes la sensación de que todo suena igual? Muchos oyentes –y también artistas– comparten esa sensación: los éxitos se han vuelto más genéricos, más previsibles, casi intercambiables. Y, en el centro del fenómeno, late siempre la misma fuerza: el dinero.

Las plataformas de streaming como Spotify han cambiado por completo cómo se hace, se distribuye y se escucha música. Y, desde hace tiempo, la tendencia es clara: en lugar de favorecer la expresión individual, han orientado el proceso creativo hacia objetivos estrictamente financieros. Nuestro nuevo estudio confirma esas intuiciones: en los últimos 20 años, la música popular ha avanzado hacia más estandarización, más repetición y más conformismo.

En los años cuarenta, filósofos como Theodor Adorno y Max Horkheimer ya advertían que la música se había transformado en una mercancía estandarizada, casi como en una cadena de montaje fordista, pensada para un consumo pasivo. A comienzos de los 2000, el mercado seguía dominado por las ventas físicas; los grandes sellos marcaban el ritmo y la promoción dependía de la radio, la televisión musical y las listas de éxitos.

Aun así, incluso dentro de ese sistema tan mercantilizado, la música –sobre todo el hip-hop– mantenía una notable diversidad estilística y fuertes rasgos regionales.

En la última década, el panorama ha dado un giro profundo. El auge del streaming y el peso creciente del capitalismo financiero han reconfigurado la industria cultural. No solo ha cambiado la distribución: también se ha transformado, de forma decisiva, la manera en que la música se valora y se produce.

La industria ya no gira en torno a la venta de productos –álbumes, entradas o CD–, sino a la generación de activos financieros. Todo se orienta a maximizar reproducciones y suscripciones que aseguren flujos de ingresos futuros.

Este cambio responde a dos fuerzas clave: la «plataformización» y la «financiarización». La primera alude al dominio del streaming, que condiciona cómo se crea y se escucha música. La segunda implica dar prioridad a los ingresos futuros por encima de la rentabilidad inmediata.

En este nuevo escenario, el valor ya no proviene de las ventas, sino del control sobre los ingresos futuros. Las canciones, las playlists y las propias plataformas se convierten así en activos financieros. La música pasa a ser un producto de inversión y, las playlists, instrumentos diseñados para maximizar la extracción de valor.

Spotify, por ejemplo, casi nunca opera con beneficios. Su apuesta se basa en la expectativa de que los ingresos crecerán en el futuro. Para lograrlo, necesita aumentar las reproducciones, tanto de usuarios de pago como gratuitos, ya sea elevando los ingresos publicitarios o subiendo las tarifas de suscripción.

Los inversores no valoran a Spotify por lo que gana hoy, sino por lo que puede crecer mañana. Para lograrlo, la plataforma debe aumentar reproducciones y suscripciones y, a la vez, «reducir la fricción», es decir: hacer que todo suene sin pausas ni esfuerzo. Ahí es donde la playlist se vuelve decisiva.

La dictadura de la playlist

Antes, la radio marcaba el gusto musical. Hoy ese papel lo ocupan las playlists. Con casi 16 millones de seguidores, la playlist RapCaviar es el mejor ejemplo: no solo recoge lo que la gente escucha, sino que orienta y redefine esas preferencias.

Colarse en una playlist de peso puede generar cientos de miles de dólares; quedarse fuera, en cambio, condena a la invisibilidad. Esa presión ha terminado por alterar la manera misma de hacer música.

Para entrar en una playlist, las canciones deben cumplir una serie de reglas no escritas: duración breve, gancho inmediato, ritmos previsibles y sonidos familiares. Quien se aleja demasiado del estándar corre el riesgo de ser saltado y, por tanto, de no generar royalties. El resultado son playlists optimizadas para el consumo en cadena y diseñadas para una escucha continua y sin sobresaltos.

Para medir si estas presiones están llevando a una mayor homogeneización, hicimos un análisis comparativo del contenido del hip-hop en dos momentos distintos.

Para la etapa previa al streaming, analizamos la lista de Apple Music con los mayores éxitos de hip-hop y R&B de 2002. Para la era del streaming, estudiamos la playlist RapCaviar de Spotify de 2022. Ambas contenían una muestra de 50 canciones que analizamos en cinco categorías: forma y estructura, sampling, ritmo, estilo vocal y letras. Los hallazgos fueron sorprendentes.

Duración: la media cayó de 4’19’’ en 2002 a 3’03’’ en 2022, un descenso que evidencia la presión por enganchar al oyente casi de inmediato.

Tempo y tonalidad: en 2022, los temas se concentraban en tempos y tonalidades muy similares, lo que reducía de forma notable la variedad sonora.

Samples: mientras que a comienzos de los 2000 los temas bebían de géneros diversos y de escenas locales, en 2022 predominaban atmósferas casi intercambiables —bucles genéricos de piano o guitarra—, a menudo extraídos de plataformas de producción estandarizada como LANDR.

Ritmo: mientras que el hip-hop temprano recurría a patrones rítmicos muy propios, el 90 % de los temas de 2022 utilizaban ritmos y cajas 808 prácticamente idénticos.

Voz: en 2022, el auto-tune era casi omnipresente, lo que daba a las voces una textura digital y uniforme.

Letras: gracias al análisis automatizado del lenguaje, comprobamos que las letras de 2022 eran un 60 % más parecidas entre sí que las de 2002, pese a emplear un vocabulario más amplio.

En conjunto, estas tendencias apuntan a que la diversidad sonora y estilística que antes definía al hip-hop ha cedido terreno frente a la compatibilidad algorítmica. En 2002, temas tan distintos como Make It Clap de Busta Rhymes, Lose Yourself de Eminem o Work It de Missy Elliott compartían las listas. Hoy, en RapCaviar, las canciones resultan mucho más homogéneas.

El hip-hop, antes marcado por su arraigo local, su espíritu contestatario y su voz individual, está ahora cada vez más condicionado por los incentivos del capitalismo de plataforma.

La estandarización del arte

Esto evidencia un cambio más amplio en cómo se crean, valoran y distribuyen los productos culturales. La música, como otras artes, se produce cada vez más dentro de plataformas pensadas para escalar su número de usuarios. En ese marco, la lógica del activo tiende a imponerse sobre la libertad creativa, y la previsibilidad acaba desplazando a la originalidad.

Las plataformas de streaming dicen democratizar la música, pero en la práctica suelen reforzar el poder de los grandes sellos y consolidar las tendencias ya dominantes.

Incluso artistas que se han beneficiado de este sistema empiezan a señalar sus límites. Y ese debate se vuelve aún más urgente con el auge de la IA generativa y la posibilidad de una creación musical hiperindividualizada y bajo demanda.

Si la música quiere recuperar su poder crítico, creativo y expresivo, debe desvincularse de la lógica financiera que ahora la gobierna. Para ello, el primer paso es comprender cómo funciona esta lógica y a qué intereses sirve.