En Groenlandia llevamos un siglo luchando contra Estados Unidos

La abuela paterna de mi madre, Maaliaana, nació en Kangaamiut, en el oeste de Kalaallit Nunaat, a principios del siglo XX. (Kalaallit Nunaat es el endónimo de mi tierra natal; Groenlandia es el nombre que usa, por lo general, la comunidad internacional). Ella fue fruto de una aventura de una noche con un ballenero británico, en una época en la que barcos llenos de hombres venidos de fuera navegaban arriba y abajo por las costas del Ártico.

Maaliaana creció siendo una niña muy querida y siempre supo que su padre biológico había sido un ballenero británico. En nuestra cultura inuit, los bebés no nacen «fuera del matrimonio»: creemos que son ellos quienes eligen a sus padres, y la adopción es motivo de celebración. Mi bisabuela fue adoptada por su padrastro kalaaleq (groenlandés), Tobias Mouritzen, que la amó como si fuera su propia hija.

También forman parte de nuestra cultura los aqaatit (singular aqaaseq): canciones de cariño, palabras sin sentido, frases hechas que repetimos una y otra vez, aforismos ingeniosos y ruidos exagerados de afecto. Se dirigen sobre todo a los niños, pero a menudo se prolongan hasta la edad adulta y perduran toda la vida. A veces, incluso, la gente se hace aqaq –el verbo para componer estas canciones– a sí misma. Maaliaana solía decir: «tul-luuvunga, tul-luuviuvunga»: «No hay nadie más británico que yo».