Libertad para Ghaumandi

En la neblina del amanecer, Katmandú exhala una bruma cargada del regusto acre de la contaminación. Un toro llamado Ghaumandi –«el orgulloso» en nepalí– inicia su circuito diario desde el templo de Pashupatinath. Casi tan ancho como un rickshaw –un vehículo ligero de dos ruedas impulsado por tracción humana–, pero mucho más pesado, avanza con parsimonia, mordisqueando los arbustos que asoman entre el asfalto y rebuscando entre restos de comida mezclados con plástico.

Junto a un carrito humeante, recoge del suelo un sel roti –una rosquilla de arroz–, provocando miradas cautelosas entre los transeúntes que apuran su chiya, té con especias y leche. Algunos le lanzan sobras para mantenerlo a distancia, que él devora sin pausa; otros protegen su desayuno, esquivando sus cuernos.

En medio del estruendo –los gritos de los vendedores, el claxon de los coches, los graves resoplidos del toro–, algunos devotos se detienen. Ven en él a Nandi, la montura sagrada del dios hindú Shiva. Una anciana le acaricia la frente con reverencia antes de tocarse la suya. Su nieto imita el gesto, pero se echa atrás con cautela. Ghaumandi mastica, imperturbable. El vendedor –un hombre enjuto, de sonrisa firme– aparece con un cubo y grita: «¡Huss, huss!». El agua arranca un bufido al animal, que se aleja sin prisa.