Penélope en la guerra de Ucrania
Desde la invasión rusa, miles de ucranianos sostienen el esfuerzo de guerra tejiendo redes de camuflaje
En un caluroso día de finales de julio subo por la escalera de hormigón desconchado de un antiguo hospital de maternidad. Pruebo varias puertas chirriantes hasta que una se abre a una pequeña habitación revestida de azulejos verdes. En ese espacio sofocante me encuentro con un grupo de voluntarios que confecciona, a mano, redes de camuflaje para el ejército ucraniano.
Una mujer de cabello castaño advierte mi presencia y me hace un gesto para que pase, reservándome un sitio junto a la ventana abierta. Frente a mí, dos mujeres trabajan sentadas tras un gran bastidor que sostiene algo parecido a una red de pesca, tensada de extremo a extremo. Con movimientos rápidos y precisos, entrelazan tiras de tela en cada malla, se inclinan hacia atrás para comprobar el resultado y, sin decir palabra, vuelven a empezar.
Detrás de ellas se apila una montaña de cajas de cartón desbordadas de telas en tonos apagados. A mi derecha, el sonido metálico de las tijeras se mezcla con el rasgar continuo de la tela. Cinco mujeres mayores, sentadas muy juntas en sillas de madera, la cortan en tiras con una cadencia paciente. Hablan en voz baja, sin que mi llegada altere en lo más mínimo su ritmo.
Los voluntarios elaboran dos tipos principales de camuflaje artesanal, con una gran variedad dentro de cada categoría. El primero son grandes redes (sitky) destinadas a vehículos militares, refugios y sistemas de defensa antiaérea. Como los materiales son caros, los voluntarios a menudo recurren a ropa vieja de sus propios armarios. Las tiras resultantes se entrelazan después en las redes.
Iniciativas voluntarias
Desde la invasión rusa a gran escala en 2022, cuando el Gobierno ucraniano decretó la movilización general, más de 600.000 civiles se han incorporado como combatientes. La mayoría de las Fuerzas Armadas de Ucrania siguen siendo hombres, pero las mujeres ya representan más del 7 % del total. Otros, como los que aparecen en este ensayo, sostienen el esfuerzo bélico desde posiciones menos visibles pero igualmente decisivas: cocinan, recaudan fondos o adquieren sistemas REB, los equipos destinados a neutralizar drones.
Como antropóloga criada en Ucrania y especializada en el estudio del trabajo de cuidados, estas iniciativas voluntarias e improvisadas llamaron pronto mi atención. Cuando una amiga de la infancia me contó que había empezado a tejer redes de camuflaje para civiles convertidos en soldados, sentí la necesidad de entender mejor ese gesto y qué significaba en sus vidas.
Primero entrevisté a distancia a tejedores; después, durante mis estancias estivales en Ucrania en 2023 y 2024, aprendí a tejer redes de camuflaje de forma presencial. Desde entonces, he mantenido el contacto y colaborado con los voluntarios en artículos y actos comunitarios, con la intención de abrir a un público más amplio una ventana –pequeña, pero significativa– a la vida civil en una Ucrania atravesada por la guerra.
El segundo tipo de camuflaje que elaboran los voluntarios son fundas que las personas llevan sobre los uniformes o la ropa militar. Se llaman «kikimory» (o kiky), en referencia a Kikimora, un personaje legendario de la mitología eslava: una peligrosa habitante de los pantanos dotada de poderes de invisibilidad.
Crímenes de guerra
Muchas comunidades de todo el país viven atrapadas en una amenaza existencial constante, bajo «ataques incesantes de bombas guiadas, misiles y drones». Según un informe de Naciones Unidas publicado en agosto de 2025, al menos 13.883 civiles ucranianos –726 de ellos niños– han muerto, y 35.548 han resultado heridos, incluidos 2.234 menores. Estimaciones recientes apuntan a que entre 60.000 y 100.000 soldados ucranianos han perdido la vida, con un total cercano a las 400.000 bajas entre muertos y heridos. Desde enero de 2022, la población del país se ha reducido en unos ocho millones de personas, muchas de ellas forzadas al exilio. En este contexto, las fuerzas rusas han violado de forma sistemática el derecho internacional y cometido crímenes de guerra, incluidos ataques deliberados contra la población civil.
En todo el país, las comunidades se reúnen a diario para tejer juntas o coordinar el trabajo de voluntarios dispersos. La mayoría son mujeres, pero también participan hombres. Hay jubilados, madres y padres que no trabajan fuera de casa, desplazados internos que han perdido su empleo, estudiantes universitarios durante las vacaciones o pequeños comerciantes con horarios flexibles. Para algunos, el tejido de camuflaje se ha convertido incluso en una segunda ocupación.
Los voluntarios recaudan fondos sin descanso para conseguir los materiales. Las redes que producen varían en color, material, densidad y diseño, ajustadas a cada estación del año para garantizar un camuflaje eficaz. Su confección exige muchas horas de trabajo y, aun así, suelen ser de un solo uso: se queman, se rasgan, se abandonan o se deterioran con la humedad y el barro. Esa fragilidad no les inquieta. Al contrario, trabajan sin pausa para tejer esta armadura efímera hecha a mano.
Tanto los «sitky» como los «kiky» comienzan con un bastidor de madera apoyado en el suelo, cuya altura se aproxima a la de un adulto medio. Los voluntarios trabajan sentados en bancos de madera, acolchados con una manta, o de pie, cambiando a menudo de postura para aliviar la rigidez que provoca el trabajo manual concentrado y repetitivo.
«¡Se necesitan más manos!»
A menudo tejen incluso en la oscuridad. Desde el inicio de la guerra, Rusia ha atacado de forma reiterada la red eléctrica ucraniana, dañando casi dos tercios de su capacidad de generación y provocando apagones frecuentes. Cuando la luz se va, los voluntarios se ajustan linternas frontales a la cabeza y siguen tejiendo.
Según los registros de una voluntaria veterana, la comunidad con la que trabajo confeccionó 101.200 metros cuadrados de camuflaje entre febrero de 2022 y enero de 2025. La cifra se traduce en 3.480 redes, 1.717 fundas para uniformes y 379 fundas para cascos. Muchos soldados dependen de esta labor anónima: las listas de espera son largas y, en redes sociales, los voluntarios repiten una consigna incesante –«¡Se necesitan más manos!»–. Para responder, algunos han movilizado a vecinos, compañeros de trabajo, estudiantes y jóvenes del barrio, ya sea para tejer redes de camuflaje o para asumir tareas auxiliares.
Aunque las redes no ofrecen protección absoluta, sí aseguran un vínculo tangible entre quienes las tejen y quienes las usan en el frente. Los soldados suelen corresponder enviando una nota o algún recuerdo del campo de batalla –a veces restos del equipo de un enemigo–. En ocasiones, esos fragmentos de guerra se transforman en piezas domésticas o decorativas –una taza, por ejemplo– que se subastan para alimentar de nuevo el mismo circuito de donaciones, cerrando así un ciclo de cuidado, supervivencia y apoyo mutuo.
La red base, similar a una red de pesca, se engancha a pequeños clavos que recorren los cuatro lados del bastidor de madera, creando un lienzo tenso sobre el que los voluntarios atan tiras de tela para los «sitky» o tramos de hilo para los «kiky».
Pasado colonial
La antropología ha mostrado hasta qué punto las sociedades humanas se basan en el intercambio de dones para crear y mantener lazos sociales. Aunque el mercado ha desplazado al regalo en muchas esferas de la vida cotidiana, este persiste en ámbitos que resisten la mercantilización, como la diplomacia, los vínculos familiares o, como en este caso, la guerra. Para los voluntarios con los que hablé, escuchar historias de soldados que lograron pasar desapercibidos ante las fuerzas rusas en momentos críticos gracias a estas redes es la recompensa última a su trabajo.
Mientras tejen, los voluntarios también desenredan el pasado colonial de Ucrania y, a la vez, tejen comunidad. Las conversaciones avanzan al ritmo de las manos. Unos comentan antiguas invasiones rusas evocadas en la poesía y la prosa ucranianas, recuerdan episodios de la larga lucha por la independencia o discuten sobre geopolítica y actualidad. Otros se corrigen mutuamente el surzhik –la gramática rusificada– como parte de un esfuerzo deliberado por descolonizar la lengua. Estar en una sala de tejedores recuerda a menudo a un aula, y no es casual: entre los participantes hay varios docentes, en activo o ya jubilados.
A través del tejido y la conversación, los voluntarios convierten las hebras en vínculos. El camuflaje que producen puede salvar una vida y, al mismo tiempo, contribuir –contra todo pronóstico– a la construcción de una Ucrania más libre.
Una vez terminado, el lienzo se trata como si fuera tela, a partir de la cual los voluntarios confeccionan mangas, pecheras, capuchas y fundas para cascos. La elección del color es un aspecto al que prestan enorme atención. Tejer es un proceso creativo –incluso artístico– que combina entre ocho y diez tonos distintos para lograr el efecto de camuflaje adecuado a cada estación del año.
Para cuando las redes son enviadas a toda prisa al frente, los voluntarios suelen decir que sienten una forma de parentesco con soldados a los que probablemente nunca conocerán en persona.
En reconocimiento del peligro mortal al que se enfrentan los soldados, los voluntarios ofrecen a quienes están en el frente formas de cuidado basadas en pequeños regalos: caramelos, galletas o cigarrillos o dibujos hechos por niños que adjuntan a las redes de camuflaje enviadas a las líneas de combate.
