Tel Aviv, el fin de la burbuja

El canto de voces masculinas entonando la liturgia del Shabat no era algo que esperara escuchar durante un paseo sabatino por una calle tranquila del centro de Tel Aviv. Cuando viví allí, en la primera década de este siglo, la ciudad era abiertamente laica. Las charcuterías que vendían cerdo eran más frecuentes que las sinagogas, y el Shabat se asociaba con levantarse tarde, tomar café en las terrazas o pasar el día en la playa. Todo eso seguía siendo cierto para la gran mayoría de los habitantes. Pero algo había cambiado en los catorce años transcurridos desde que dejé el país: una nueva subcultura había echado raíces en la ciudad. En barrios que durante décadas habían estado habitados casi exclusivamente por liberales laicos –artistas, periodistas y académicos– comenzó a hacerse visible la presencia de personas cuya indumentaria los delataba como colonos nacionalistas religiosos procedentes de Cisjordania. La imagen resultaba desconcertante: Tel Aviv carece de las instituciones y servicios que sustentan su estilo de vida, como yeshivás, sinagogas o restaurantes kosher. Me llevó un tiempo entender el significado de aquella presencia.