En la industria de la inmortalidad

El correo electrónico llega a mi bandeja de entrada y, de inmediato, me pongo nervioso. Es la misma ansiedad que recuerdo al consultar las notas de un examen en la universidad o al esperar el resultado de una entrevista de trabajo. Pero esta vez el veredicto me resulta mucho más íntimo y un resultado negativo sería más difícil de encajar. Estoy a punto de conocer mi edad biológica.

Hace una semana, una enfermera se presentó en mi apartamento de Toronto, me pinchó la vena del brazo, me extrajo cinco viales de sangre y me puso una tirita. No imaginé que el análisis pudiera inquietarme tanto. Soy un atleta de élite capaz de correr la media maratón en una hora, tres minutos y diez segundos. Esa marca me parecía una prueba más que suficiente de que viviría casi para siempre.

Hasta que el año pasado, eso dejó de ser suficiente. Cumplí treinta años en agosto, lo que me sitúa en el extremo más joven de una generación de millennials que ya empieza a considerarse oficialmente vieja o, al menos, de mediana edad. Las primas de nuestros seguros médicos están subiendo. Las primeras calvas empiezan a aparecer entre mis amigos. Uno de mis antiguos compañeros de piso en la universidad, campeón nacional de atletismo, tiene artritis. Hubo un tiempo en que hasta pensé en ponerme un arnés para hacer el EdgeWalk de la Torre CN, a 356 metros de altura; ahora me parece una soberana estupidez.